
Unos pocos buenos amigos 
María Leguízamo, Gerson Vargas 
A cura di Vasco Forconi 
13.05-24.07.2026 
 
Opening 13.05.2026 
Musica di Mira Vivian 
 
Nel corso del 2025 ho avuto il privilegio di viaggiare a lungo in America Latina, attraversando 
molteplici territori, forme di vita e cosmovisioni, instaurando dialoghi e rapporti di amicizia con 
artisti che mi hanno accolto nelle loro case, nei loro studi e nei loro processi di pensiero e 
immaginazione. Le rotte impreviste tracciate da queste amicizie, unite a una certa 
temperatura emotiva degli incontri, sono state la bussola che ha permesso – a tratti – di 
orientarmi nella vastità straripante dei territori e dei discorsi che attraversano il continente. 
Con un progressivo armonizzarsi dello sguardo e del cuore, mescolato a crescenti dubbi e 
inquietudini, le conversazioni si sono presto indirizzate su questioni dello spirito, sulle forme di 
curare un territorio e curare noi stessi, sulle eredità e le ferite dei nostri rispettivi nonni; l’arte 
è diventata un mezzo per parlarsi con più dolcezza, per rimettere sempre al centro la cura 
della vita, nel mezzo del dolore, dell’incertezza e dei traumi indicibili del colonialismo passato 
e presente. 
  
Unos pocos buenos amigos è il primo tentativo di tradurre in forma sensibile frammenti di 
queste conversazioni, facendolo attraverso il pensiero e il lavoro di María Leguízamo e Gerson 
Vargas, due artisti che raccontano l’esperienza contemporanea delle città di Bogotá e di Cali, 
il sentire personale e politico che ha preceduto e fatto seguito alle grandi mobilitazioni 
nazionali del 2021 che hanno trasformato radicalmente la Colombia. 
  
Il titolo della mostra è ispirato all’omonimo documentario del 1986 di Luis Ospina (Cali, 1949 – 
Bogotá, 2019), che racconta la vita e la morte dello scrittore Andrés Caicedo (Cali, 1951 – Cali, 
1977) attraverso le voci dei suoi amici artisti. Me ne sono appropriato facendone quasi un 
mantra e proiettando nella vita di questo gruppo di giovani della Cali degli anni ‘70 un ideale 
di amicizia come laboratorio dell’immaginazione, come luogo da cui tessere mondi, a partire 
da cui difendere i nostri territori e i tanti modi di abitarli insieme – una modalità del discorso 
che negli ultimi anni ha attraversato molto del mio lavoro con gli artisti. Ho fatto mio questo 
titolo nel tentativo di restituire alcune delle emozioni sotterranee che hanno guidato il viaggio, 
ma soprattutto per tracciare uno spazio di discorso quanto più possibile accogliente, che 
possa facilitare processi di traduzione tra territori lontani, mettendo sempre al centro la 
convivialità come metodo di studio, lavoro e resistenza al disincanto. Questo tentativo è stato 
reso possibile anche grazie alla sensibilità e alla complicità di Enrico e Flavia, fondatori di 
Cantadora. 
  
«Il futuro lo costruisce il lavoro collettivo», recita un grande striscione posto all’ingresso della 
galleria. È la memoria della voce di Orfilia Chara (Miranda, 1935 – Cali, 2018), ostetrica, leader 
comunitaria del barrio Unión de Vivienda Popular di Cali, e nonna di Gerson Vargas. L’artista 
disegna, scrive e pensa a partire da un «sentire geopolitico» radicato nel suo luogo di nascita, 
l’oriente di Cali. I suoi minuziosi disegni a matita ritraggono memorie familiari, luoghi e 
momenti fondativi della storia del barrio, riscattando una dimensione della voce e dell’oralità 
come archivio vivente. Disegnare parole e immagini è per lui una forma di interiorizzare questa 
memoria facendola arrivare nel corpo, fin sotto la sua pelle; è un esercizio che ha a che fare 



con il pensiero e lo spirito, ma che aspira alla creazione di una mitologia, quella di un quartiere 
fondato attraverso atti di lotta e solidarietà collettiva. Come nella tradizione del disegno 
popolare – una ritrattistica a matita su carta che ha accompagnato a lungo la più costosa 
fotografia – Gerson preleva immagini dagli album di famiglia e dagli archivi comunitari, le 
ricopia con cura integrando poi le parti mancanti; i vuoti della memoria diventano così il luogo 
dove articolare l’immaginazione. Scene di lotta e convivialità, presenze fantasmatiche e 
apparizioni di esseri soprannaturali sono per Gerson il tentativo di mettere in immagini un 
pensiero sul mondo, lo spirito della terra in cui è nato, visibile attraverso la gente che lo ha 
cresciuto. «La spiritualità è reale e comprovabile», dice con assoluta certezza, «lo spazio più 
sacro che abbiamo è quello che si manifesta quando facciamo comunità, quando insieme 
facciamo in modo che le condizioni per la cura della vita (umana e non) continuino a essere». 
  
In maniera speculare a quello di Gerson, anche il pensiero di María Leguízamo si muove a 
partire da un incanto per la voce e per il suo potere invisibile di agire sulla materia, sul corpo e 
sullo spirito. Eppure, questo incanto è attraversato da una costante ossessione per il disastro, 
inteso come una forza incombente in grado di distruggere ogni forma di senso. «È dal privilegio 
di un rifugio sicuro che si può nominare il disastro», afferma María, per la quale tale categoria 
del pensiero risulta strettamente legata a quella del domestico, della casa. È in questa 
tensione fra incanto e disastro che nascono gli esseri che popolano lo spazio della galleria, 
corpi grotteschi in vetro soffiato, frutto dell’esalazione della bocca e dei polmoni dell’artigiano 
che li ha realizzati. Sono creature che parlano al corpo e che permettono alla dimensione 
scultorea della voce di manifestarsi temporaneamente attraverso il fuoco. Sono organi di 
vetro e fumo – a volte sofferenti, a volte ironici – che evocano nello spazio le presenze 
fantasmatiche di luoghi e persone lontane. Ascoltiamo le registrazioni fatte dalla finestra 
dello studio di María e il suo girovagare per le strade di Bogotá, dove il disastro sembra 
materializzarsi in forma di onde acustiche –  l’udito è l’organo della paura – per poi confluire in 
una composizione che fa da colonna sonora all’intera mostra; osserviamo i suoi amici 
riprodurre con la bocca i suoni mostruosi delle esplosioni di una bomba; sentiamo delle 
telefonate arrivare ogni tanto, da lontano, come messaggi propiziatori di buon augurio e 
fortuna.  
 
Per la sera dell’inaugurazione abbiamo chiesto a Mira Vivian, produttore, dj e co-fondatore 
del collettivo Hyperacustica, di rispondere musicalmente ad alcune delle suggestioni offerte 
dalle opere presentate in mostra, nell’auspicio che attraverso piccoli rituali di celebrazione 
collettiva il corpo possa capire in modo intuitivo quello che a volte la mente non riesce a 
spiegarsi.  
 
Vasco Forconi 
 
BIO 
 
Alla costante ricerca di confini porosi e permeabili tra oggetti, persone, fenomeni e luoghi, la 
pratica di María Leguízamo (Bogotá, 1988) è dedicata alla ricerca della sorpresa: ciò che ha 
il potenziale di infrangere il prevedibile e il rassegnato. Per questo lavora con materiali 
elementari come acqua, fuoco e voce. Strategie come erosione e corrosione le hanno 
permesso di comprendere come le trasformazioni radicali possano passare inosservate, pur 
essendo monumentali. Le sue opere sono così esercizi di infiltrazione ed erosione che 
operano come azioni di segnalazione delle falle dell’edificio che ci contiene. 
  



Il lavoro di Gerson Vargas (Cali, 1990) si concentra sul disegno e sulla produzione grafica, 
esplorando l’archivio e, soprattutto, l’oralità come luogo di conoscenza legato alle immagini 
trovate. Affronta temi quali comunità, territorio e memoria, con un interesse particolare per 
la comprensione delle narrazioni personali come principi guida dell’identità spirituale e 
politica e dei modi di essere — in particolare quelli dei movimenti sociali coinvolti nei processi 
di territorializzazione a Cali, in Colombia. In questo senso, il disegno può funzionare sia come 
documento sia come installazione, talvolta intrecciandosi con cronache, narrazioni visive e 
altri media. Il suo lavoro attinge alla ricostruzione di testimonianze, fotografie e video per la 
costruzione dei progetti. Parallelamente, ha sviluppato una riflessione sulla storiografia 
visiva e sulla sua capacità allegorica come campo di discussione, così come sugli spazi di 
enunciazione delle immagini della storia non ufficiale. 
  
Mira Vivian è un produttore e DJ di base a Roma, membro fondatore del collettivo 
Hyperacustica. La sua pratica sonora intende decostruire radicalmente la club music. Nelle 
sue performance live, così come nei DJ set, dense stratificazioni di sound design, frammenti 
post-club e flussi ritmici diventano strumenti chiave per esplorare nuove pratiche rituali e 
ridefinire l’esperienza del dancefloor. 
 
 
 



Gerson Vargas  
 
1. El Futuro, acciones para el presente, 2025  
Stampa DTF su tessuto 
320 x 520 cm 
«Questo progetto riprende parole che rendono omaggio a mia nonna Orfilia Chara, che fu 
ostetrica e leader comunitaria. Si tratta del suo modo di pensare, di sentire e di abitare il 
mondo. Queste parole si trasformano in un manifesto di identità e di memoria viva che 
assume forma materiale come un corpo più grande che si esprime su ciò che possiamo 
essere». 
 
2. Agua Blanca, 2024  
Matita su carta  
24 x 35,5 cm 
«La laguna di Aguablanca è un grande specchio d’acqua situato nella zona orientale di Cali. 
Attualmente è un bacino sotterraneo che ha ceduto il proprio spazio all’espansione urbana 
della città. Alla sua presenza storica nel territorio acquifero della zona orientale di Cali si 
deve il nome del distretto di Aguablanca, che comprende i quartieri popolari di questa zona 
della città». 
 
3.a Sin título, 2026  
Matita su carta  
21 x 30,5 cm  
«Il 17 settembre 1963 fu istituito il Comitato Dipartimentale della Union de Vivienda Popular 
(Unione per l’Edilizia Popolare), un tavolo di dialogo tra la comunità e il Comune di Cali per 
dare una soluzione al bisogno di alloggi dei contadini e degli operai che necessitavano spazi 
abitativi per le loro famiglie e che, collettivamente, avevano organizzato occupazioni di 
terreni per insediamenti comunitari solidali che diedero origine alla Comuna 16 di Cali. 
Questo è il quartiere in cui sono nato e dove è radicato il mio lavoro».   
 
3.b Fundar un nuevo imaginario, 2021  
Matita su carta  
18 x 25,5 cm 
«La fotografia alla base di questa immagine è stata scattata nella Comuna 16 durante lo 
sciopero nazionale del 2021, a Santiago de Cali, un momento che ha cambiato radicalmente 
la storia della Colombia». 
 
4. Sin título, 2017  
Matita su carta  
35,5 x 50 cm 
«La Scuola Cristo Maestro era un centro di istruzione comunitaria, fondato dalla comunità 
del quartiere Unión de Vivienda Popular su un terreno occupato con il sostegno dei membri 
della Chiesa cattolica, in risposta alla necessità di strutture scolastiche per i bambini della 
zona». 
 
 
 



5.a. Sin título (dalla serie Unión Popular), 2020  
Matita su carta  
21,5 x 30,5 cm 
«Questa è un'immagine che ricorda la vecchia fattoria della famiglia Urmendis Valencia. Fu 
costruita dalle mie zie e da mio zio». 
 
5.b Rosado Crema (dalla serie La Segunda Oleada), 2016  
Matita su carta  
35,5 cm x 50 cm 
«Questa è la prima linea di autobus pubblico che ha raggiunto il quartiere Unión de Vivienda 
Popular; è stata realizzata grazie all'auto-organizzazione della comunità che ha lavorato alla 
sistemazione delle vie di accesso e di collegamento con la città». 
 
6. Cristo Maestro (dalla serie Unión Popular), 2020  
Matita su carta  
21,5 x 28,5 cm 
«La chiesa Cristo Maestro è un importante spazio di organizzazione sociale, dove si è 
contribuito a migliorare le condizioni di vita delle famiglie della Comuna 16 di Cali. Lì, persone 
come padre Daniel Gillard hanno avuto un grande impatto con progetti di istruzione formale 
e non formale finalizzati al lavoro, così come con l'acquisizione di terreni per scuole e centri 
sanitari locali. Attualmente Cristo Maestro è sede della Pastorale Afro di Cali». 
 
7.a Al Oriente, 2022 
Matita su carta  
18 x 26 cm 
«Doña Blanca e suo marito conoscono il loro nuovo nipotino. Ho pensato che le foto di 
famiglia siano reliquie sacre che evocano una forza presente». 
 
7.b. Sin título, 2017 
Matita su carta  
50 x 35,5 cm 
«Mia nonna Orfilia Chara condivide il suo pensiero: prendere posizione significa trasformare 
il mondo dando l’esempio». 
 
8. Sin título, 2020 
Matita su carta  
21 x 30,5 cm 
«La polizia uccide una madre di famiglia durante un tentativo di sgombero di un 
insediamento solidale nel 1962». 
 
9. Sin título, 2026  
Matita su carta  
50 x 62 cm 
«Alcuni credono che a Cali viva il Diavolo. Altri dicono che il Diabluma – conosciuto anche 
come Aya Uma, l’entità spirituale più importante dell’Inti Raymi, la festa andina del sole – 
scenda dalle cordigliere per partecipare ai festeggiamenti. Credo che entrambe le cose 
siano vere, che qui dimori uno spirito ribelle, e che si manifesti nella gente, nella solidarietà 
che deve camminare tra di noi». 
 



10. Sin título, 2026  
Matita su carta  
50 x 40,5 cm 
«Questa è la copertina della prima cassetta della band death metal caleña Cuerpos de 
Agua, un progetto che esiste solo nello spirito». 
 
11. Caminamos con los anteriores y todos los por venir, 2026 
Linoleografia su carta (tiratura di 40 esemplari) 
50 x 70 cm 
«Per me questo è un pensiero afrolatino: il passato non esiste e nemmeno il futuro; esiste 
solo l’impegno che abbiamo nel creare e custodire la vita, per coloro che ci hanno preceduto 
e per coloro che verranno dopo di noi». 
 
 
 
 
María Leguízamo 
 
Oggetti in vetro soffiato dotati di un sistema di amplificazione stereo riproducono diversi 
segnali sonori, la cui intensità determina la coreografia delle fiamme. Le fluttuazioni dei 
suoni si riflettono nelle diverse intensità della luce, che modificano l'atmosfera 
dell’installazione. La scintilla iniziale che ha ispirato l’opera è stata l’incontro con le prime 
registrazioni grafiche della voce umana, realizzate tramite il fonoautografo a partire dal 
1857, su carta affumicata con fuliggine. 
 
I. Llama a la llama, 2026 
Vetro soffiato, suono stereo, lampada a olio 
44 x 12 x 19 cm 
Un telefono sempre attivo riceve chiamate da luoghi lontani, per la maggior parte sono 
messaggi propiziatori di buon augurio e fortuna. Tutti possono chiamare su WhatsApp a 
questo numero +57 317 6458694 e condividere un pensiero. 
 
 
II. Colección de amigos explotando con la voz, 2026 
Vetro soffiato, suono stereo, lampada a olio 
57 x 33 x 43 cm 
Una serie di amici e familiari dell’artista vengono registrati nel tentativo di riprodurre con la 
voce il suono mostruoso delle esplosioni di una bomba. 
 
III. Inundación de madrugada, 2026  
Vetro soffiato, suono stereo, lampada a olio 
28 x 28 x 26 cm 
Le strade di Bogotá, dense di minacce che si materializzano attraverso il suono, vengono 
registrate dalla finestra dello studio dell’artista e nel corso del suo girovagare per la città, 
confluendo in una composizione melodica che fa da colonna sonora all’intera mostra.  
 
 


